
Avant-propos

Chacune des trente-quatre photographies de ce 

lecturiel, choisies parmi plus d’un millier d’autres, 

a été saisie dans la ville elle-même, sinon dans l’île 

de Montréal. Si les images ne montrent souvent que 

des détails infimes de la cité, elles n’en évoquent pas 

moins des aspects bien réels, des états abstraits ou 

concrets, des instantanés qui représentent souvent 

l’envers du décor plus que le décor lui-même.

Le récit, qui suit sa voie propre, se rattache, par un 

hasard arrangé – quoique cela semble contradictoire 

– aux images de chaque page. La thématique 

paranoïde – la vie quotidienne d’un couple faiseur 

de « listes » – évoque des enfers aussi invisibles que 

délirants. Le minimalisme des faits qui se succèdent 

n’atténue en rien la grandeur d’un désespoir non 

perçu par les protagonistes ni n’évoque en réalité 

l’absurdité de leur condition, vraiment « trop 

humaine », alors qu’ils placent leur salut entier 

dans un goût excessif de l’ordre, remarquable à 

tous points de vue. Ne leur jetez pas la liste de vos 

cauchemars ou, au contraire, allez-y ! Ils en feront la 

liste des listes déposées volontairement et celle qu’il 

aura fallu arracher pour les dresser.

LISTES URBAINES

Quand j’ai cru nécessaire de plier bagage, le jour 

s’achevait. Dans le tintamarre incessant, la tête allait 

m’éclater si je ne prenais pas une mesure radicale afin 

de réduire les bruits variés qui meublaient le lieu que 

j’occupais avec Élisabeth. Des passants y passaient 

sans cesse, les sonneries du téléphone percutaient 

mes tympans, l’appartement comportait, dans 

chaque pièce, des listes de bruits à contrôler, mais 

c’était peine perdue. Nous y trouvions même des 

listes qui auraient dû être affichées ailleurs, chez des 

voisines ou des amies. Et je sentais, malgré les bonnes 

intentions, que la lutte engagée ne tournerait pas en 

ma faveur, en notre faveur. Dès le matin, parmi les 

questions du jour, faisant fi des envies contrariées, 

parmi les projets remis à temps, le silence (même 

temporaire) s’éloignait. Les sorties de secours se 

trouvaient encombrées de cartons. La respiration... 

L’air entrait mal dans mes poumons, et celui qui en 

sortait exigeait des efforts pour quitter ce lieu fétide. 

Je courus à l’intersection, grimpai dans le premier 

autobus – qui arrivait justement – peu importe où 

il allait, pourvu que je puisse ouvrir une fenêtre et 

ventiler mon pauvre chef.

Le lendemain, dès le lever du jour, j’avais mal partout. 

Une boule d’angoisse m’étreignait l’estomac ; mes 

yeux embués voyaient des rougeurs, du chagrin, des 

idées noires... mais heureusement figés dans une 

cloche, embrouillés, de manière à ce que je ne puisse 

distinguer ce qui m’ennuyait le plus. Le temps prit 

la couleur sombre de mes idées ; un crachin sale 

mouillait l’air ; plus tard cela allait se transformer 

en une pluie franche qui se poursuivrait toute 

la journée. Je ne faisais rien ; je ne pouvais rien 

faire. Le soir venu, ma conversation avec Élisabeth 

me fit voir les choses différemment. Je n’étais pas 

« guéri », mais j’étais rassuré. Les listes diminuaient ; 

certaines avaient été scindées et des parties furent 

mises de côté pour longtemps sinon pour toujours. 

Enfin, j’ai compris que la liste qui comportait les 

autres listes avait été déchirée et qu’il ne serait plus 

question désormais que d’une seule liste à la fois. 

J’étais presque heureux, quoique je demeurais très 

inquiet pour elle, qui avait la tâche ingrate de les 

manipuler, et qui risquait à tout moment une grave 

intoxication, car ces listes avaient développé de 

violents mécanismes d’autodéfense.

Le troisième jour, Élisabeth m’a presque jeté dehors. 

« Va marcher au parc, dit-elle, insistante. Je peux 

défaire quelques listes toute seule, particulièrement 

les listes de rapports. Ils ne servent à rien, mais je 

connais la matière par cœur. » J’ai beaucoup hésité 

avant de la laisser seule... mais c’est une femme 

forte et elle a des arguments. Je suis sorti, mais 

je ne suis pas allé au parc. Ce jour-là, les trottoirs 

m’invitaient et il me semblait que, m’assoyant 

sur un banc quelconque, je me divertirais assez à 

regarder passer ceux et celles qui passent. Après 

un moment, cette activité neutre m’avait tellement 

changé les idées que je fermai les yeux et que je 

faillis m’endormir là où je me trouvais. Le bruit d’un 

énorme camion qui utilisait son frein moteur me 

fit sursauter. Je me remis lentement en direction de 

notre appartement. Lorsque j’y parvins, je trouvai 

ma compagne étendue sur le divan, une main sur 

le front, tentant d’échapper à un mal de tête aigu. 

Une liste particulièrement rébarbative avait gagné 

sur elle une bataille importante. Désormais, j’allais 

m’en mêler ; j’allais prendre les grands moyens ; 

peut-être irais-je même jusqu’à monter un bûcher !

Le temps passait et les listes diminuaient, mais 

pas très rapidement. Quelquefois, nous avions 

l’impression désagréable de retrouver sur une liste 

parallèle des événements que nous pensions avoir 

rayés auparavant sur la liste qui nous occupait à 

tel moment précis. Tout de même, physiquement, 

nous voyions bien la pile de listes diminuer. La fin 

de semaine arrivait et nous songions à aller à la 

campagne, changer d’air, oublier cette interminable 

corvée. Nous avons alors pensé à établir la liste des 

choses que nous avions à faire avant de partir et, 

avant tout, à classer par ordre prioritaire les listes 

que nous avions encore à traiter. Cela fait, nous 

avons dressé – pour notre satisfaction personnelle 

– la liste de ce qu’il fallait faire pour retrouver la 

maison en ordre, à notre retour, lundi avant-midi, 

et la liste des choses que nous devions mettre dans 

la voiture, avant le départ, pour ne manquer de 

rien pendant le congé que nous allions nous offrir. 

Élisabeth tenait à ce que nous soyons méthodique. 

Moi, je l’approuvais et je participais à cette activité 

qui sollicitait vivement notre attention. Cela prit du 

temps. Nous ne sommes jamais partis.

Les jours qui suivirent furent assez semblables. 

D’abord, nous avons à peine évoqué notre congé 

manqué, puis nous n’en avons plus reparlé ; nous nous 

sommes concentrés sur notre passion commune. 

Nos travaux nous comblaient et, pour ma part, je 

ne fus plus perturbé par le bruit et le va-et-vient 

qui avaient enfin cessé. Nous prenions le temps de 

marcher dans notre quartier et même, un peu plus 

loin, dans notre ville. Heureux de constater que le 

système auquel nous participions marginalement 

fonctionnait bien, nous rentrions chez nous et nous 

nous remettions au travail. Sans même en parler, car 

nous avions été touchés par des gestes de solidarité 

aperçus lors de nos promenades, il nous semblait, 

dans notre naïveté, que le monde pouvait être sauvé. 

Nous commençâmes à établir la liste des actions 

bonnes et urgentes que nous devions accomplir et 

celles que nous devrions promouvoir. Puis, nous 

avons péniblement dressé la liste des gestes humains 

à éviter, à bannir, à interdire, à proscrire. Nous 

avons dû nous résoudre à la subdiviser... Élisabeth 

et moi avons convenu que la tâche était infinie et 

que sauver le monde relevait de l’utopie.

Ce constat semait le doute. Devrions-nous continuer 

notre travail ? Notre labeur avait-il un sens ? À qui 

servaient les efforts que nous mettions à présenter 

des listes de qualités supérieures, compilées avec 

le plus grand soin, magnifiquement ordonnées, 

détaillées jusqu’aux plus petites parcelles ? Après une 

journée de quasi euphorie, nous vécûmes plusieurs 

jours de découragement. Nous ne pensions qu’à la 

bêtise humaine ; en réalité, nous n’y pensions pas, 

mais elle venait nous chercher, nous interpellait à 

chaque instants, au moment de chaque geste posé. 

Nous qui pensions être sages, nous nous trouvions 

confrontés à des motifs abstraits, presque absurdes. 

Nous nous réfugiâmes dans notre chambre. Assis 

à la petite table ronde près de la fenêtre, les yeux 

dans les yeux, nous nous mîmes à boire lentement 

de ce très vieux porto que nous gardions pour une 

occasion particulière. Nous étions tristes ; nous 

n’avons pas eu à prononcer de discours sur l’état du 

monde ; nous nous comprenions chaque fois sans 

parole. J’ai pris le carnet que nous avions toujours 

à portée de la main et Élisabeth a commencé à me 

dicter la liste de nos larmes.

Un mercredi après-midi, tout allait bien. Depuis 

plusieurs jours, aucun ennui particulier ne venait 

perturber notre routine et notre productivité 

s’améliorait sans que nous n’ayons à être moins 

précis pour gagner de la vitesse. Nous travaillions 

dans l’harmonie. Au moment où nous achevions 

une liste prioritaire, nous pouvions la rayer de 

la liste des listes, dans la colonne appropriée. 

Nous savions, cette journée, que nous avions pris 

suffisamment d’avance pour nous offrir une sortie 

au cinéma et un repas au restaurant. Tous deux, 

nous appréciions les moments d’intimités que nous 

pouvions ainsi arracher à la routine du travail. Et les 

choses se sont déroulées comme nous l’espérions, 

mais seulement après qu’un cafouillage terrible 

ne soit survenu et que des idées catastrophiques 

ne nous aient effleurés et ne nous aient menés, 

quasi instantanément, à la limite de la dépression. 

Imaginez notre état lorsque Élisabeth et moi nous 

nous rendîmes compte de la disparition de la liste 

des listes que nous imaginions fixée au babillard,  

et – allez savoir pourquoi – que nous avons retrouvée, 

à la fin, froissée, dans la corbeille des papiers à 

recycler !

Toute liste étant perfectible, comme l’affirme 

Ludwig Wittgenstein, Élisabeth et moi, en ce samedi 

pluvieux, nous nous sommes attachés à trouver 

quelle nomenclature nous pourrions améliorer 

et ainsi redonner de la valeur à notre service à la 

clientèle. Passant en revue des listes anciennes, 

certaines sorties de notre mémoire – pourtant 

d’habitude excellente – nous nous sommes fait 

d’étranges frissons en relisant, par exemple, notre 

liste des types de rouille, nos listes de métaux, nos 

listes d’êtres et de non-êtres, celles des autobus et 

des tramways du monde, sans compter, et non des 

moindres, la liste des angoisses, celle des douleurs 

amoureuses tout aussi bien que celle des joies qui ne 

peuvent se raconter. Devant ce fatras de mots devenus 

incontrôlables – imaginez un dictionnaire qui aurait 

perdu son alphabet ! – les listes sorties des classeurs, 

puis des dossiers, empilées sur la table de conférence 

de notre bureau, nous donnèrent le tournis. Nous 

regrettions d’avoir cédé à une impulsion, nous qui 

étions souvent assimilés, par les consœurs et les 

confrères de notre association professionnelle, à des 

compilatrices et des compilateurs trop empressés.

La tentative de perfectionnement de nos listes 

anciennes, qu’un moment de folie douce nous avait 

fait extraire des profondeurs de nos archives, nous 

était restée, comme des arêtes, en travers de la gorge. 

Après avoir remis ces inventaires à leur place, nos 

respirions mieux. Nous nous convainquîmes sans 

trop de mal que nous devrions nous contenter de 

répondre aux attentes de nos clients et cesser de trop 

en faire. Une liste bien faite participe à la lubrification 

des rouages de toutes mécaniques, mais n’est pas la 

seule garantie de son parfait fonctionnement. De 

plus, pour parler le même jargon que les employés 

des institutions qui nous emploient, une fois la liste 

broyée par la machine, nous ne pouvons pas savoir 

ce qu’il en advient ni si une quelconque amélioration 

à une liste y change quelque chose. Élisabeth et moi 

optâmes à la fin pour la réduction de nos critères : 

nous allions désormais travailler les nomenclatures 

que nous recevrons sans état d’âme et sans trop 

d’empressement, sauf pour nous en défaire au plus 

tôt, et nous profiterons de la vie, celle qui est devant 

nous, qui est si courte, avec une intensité toute 

nouvelle.

Le printemps hâtif avait chamboulé bien des 

habitudes. Nous en perdions le goût de travailler, ne 

pensant, après l’hiver toujours pénible, qu’à aller se 

réchauffer, les après-midi, aux terrasses des cafés, 

regardant déambuler une population qui semblait 

elle aussi destinée à faire l’école buissonnière. 

Mais nos listes – muettes, ces jours-là – ne nous 

en appelaient pas moins à agir. Les chères listes 

que nous élaborions et que nous considérions 

comme vraiment nôtres, celles qui possédaient une 

marque particulière, qui ne faisaient pas illusion 

et compilaient des éléments classés par ordre 

alphabétique ou non, par disposition chronologique 

ou non, par filiation thématique ou non... ou tout 

cela à la fois, se présentaient à l’horizontale, les 

éléments juxtaposés, ou à la verticale, les mots 

placés en colonne, chacun des éléments occupant 

une ligne... Nous pourrions discourir longuement 

au sujet de nos chères listes. Élisabeth et moi nous 

répétions que, si nous nous laissions distraire par 

la douceur du temps, nous nous rattraperions en 

travaillant la nuit, s’il le fallait, pour rassembler nos 

listes remarquables dans un florilège.

Élisabeth était heureuse (moi aussi, heureux 

pour elle). Elle avait reçu une invitation à 

prononcer une conférence devant l’Assemblée 

plénière du cinquantième congrès international 

des énumérateurs scientifiques qui se tiendrait, 

en Angleterre, au début de la prochaine année. 

Il n’en fallait pas plus pour qu’elle imagine le ciel 

de Liverpool, de Manchester, de Birmingham, de 

Cambridge, peu importe (la ville d’accueil n’avait 

pas encore été déterminée), d’un bleu plus bleu 

que le ciel de la Grèce. Elle serait l’une des plus 

éminentes participantes à la rencontre de cette 

organisation et cette invitation constituait une sorte 

de consécration. Elle était sur un petit nuage et les 

listes sur lesquelles elle travaillait lui paraissaient 

toutes en couleurs... jusqu’à ce qu’elle réfléchisse au 

sujet de sa communication et aux heures qu’elle allait 

passer à la préparer... car, depuis la fin de ses études, 

si elle avait pratiqué concrètement les répertoires, les 

palmarès, les catalogues et les autres nomenclatures, 

elle avait perdu l’habitude de confronter ses idées 

et de les rompre aux dures exigences des exposés 

oraux, particulièrement devant une société savante.

À mesure que le temps passait, les craintes 

d’Élisabeth (et les miennes) augmentaient. Elle 

s’échinait à la liste des sujets qu’elle aimerait aborder 

en parallèle à celle des sujets à rejeter, mais rien 

ne se démarquait assez nettement pour qu’elle s’y 

attache avec fermeté. Dans le pays qui avait inventé 

la to do list – pour ne pas dire la « liste des choses 

à faire » et ainsi renommer la « liste de tâches à 

effectuer » (courses, vérifications...) – il lui semblait 

impérieux de proposer soit le sujet le plus original 

ou le plus éminemment pointu, d’une approche 

imparablement inédite, soit un sujet d’ordre très 

général, englobant, dressant la liste de la profession 

entière. Après des semaines de souffrance morale, 

elle balaya ses listes de sujets et s’attacha à une idée 

qui lui est venue, par hasard, nimbée de lumière 

violette, à savoir le principe poétique de la liste, 

pratiqué dès le Moyen Âge (xiiie s.) par de fervents 

rhétoriqueurs tels Eustache Deschamps et Jean 

Molinet, puis, passant par tous les états historiques 

de cette forme, nous conduit, aujourd’hui, aux 

réussites si savantes et quelquefois si spectaculaires 

élaborées par les oulipiens, les pataphysiciens et 

plusieurs autres.

La fin de l’été approchait. Les feuilles des arbres 

n’avaient pas encore commencé à changer de 

couleur, mais la lumière du jour, sans conteste, se 

modifiait. Par un bel après-midi de septembre, nous 

décidâmes d’aller nous promener dans le cimetière 

du mont Royal, tandis que nous avions oublié que 

la grève des employés d’entretien sévissait depuis 

plusieurs mois (la liste des revendications syndicales 

ne pouvant décroître sans négociation). Élisabeth 

et moi découvrîmes des paysages inédits qui nous 

firent apprécier l’expression « repos éternel ». Au 

cours de notre promenade, nous nous sommes pris 

du désir d’établir la liste des pierres tombales les 

plus hautes, parmi celles qui se présentaient à nos 

yeux, et qui semblait à notre esprit telle une forêt 

de discours. Sur chaque stèle figurait une liste, celle 

d’un patriarche qui présentait les membres de sa 

famille, liste certes non exhaustive dans la plupart 

des cas... Mais, que serait une liste complète sinon 

une liste triste ? L’espoir est nécessaire... et, en ce 

sens, nous croyons préférable de signaler, par des 

points de suspension ou par un « etc. », à la personne 

qui s’y intéresse, que la liste qui semble complète ne 

l’est pas encore.

La poésie d’une liste est insaisissable. Il en serait de 

même pour une couleur, pour une liste de couleurs. 

Prenons le rouge, par exemple : une liste de rouges 

ne devrait être composé que de rouge (!), que d’un 

inventaire de cette couleur, et serait aussi neutre que 

la liste d’ingrédients d’une recette, anticipant que 

seul le résultat compte. Donc, une liste de rouges 

qui comprendrait l’amarante et la viande rouge, et 

le rouge cardinal et l’éosine, et le vermillon (rouge 

vermeil) et le cinabre (le minéral), et le carmin et 

l’écarlate et le bordeaux, et le rouge des rideaux de 

l’opéra et celui de la grenade, qui porte aussi le nom 

de grenat... liste colorée sans fin, dont le résultat 

ne serait rien d’autre qu’une liste de rouges qui 

s’ajouterait à la liste des listes. Ces considérations 

énervaient Élisabeth, qui tentait de cerner le sujet 

de sa conférence, mais qui était en train de se perdre 

dans une recherche trop vaste. Et moi, je le lui dit. Et 

elle, elle n’aime pas ça. Je change de sujet. Les listes 

complexes, dis-je, utilisent souvent des symboles 

remarquables (puce, tiret, astérisque...) qui peuvent 

faire partie d’un système de numération et être 

incrémenté...

Une liste de mariage, une liste noire, une liste de 

diffusion... nous voyons bien de quoi il s’agit. Une 

liste bien nette, à plusieurs niveaux, abondamment 

développés, qui, en plus de chiffres et de lettres, 

comporteraient des losanges et des boulets, pour une 

hiérarchie idéale décrivant les pouvoirs et les valeurs 

de tout et dans toutes les juridictions... nous voyons, 

sans nul doute, ce que cela implique. L’impossibilité 

de ne pas établir de telles listes – même leur non-

accomplissement – générerait tant d’angoisse, tant 

de culpabilité, qu’il faudrait combattre cette 

compulsion comme une épidémie. En le disant, 

nous constatons, évidemment, à l’instant précis où 

nous prononçons les mots qu’il faut pour le dire, 

que la liste se dressera toute seule, s’il le faut, que 

rien ne retiendra la propagation du genre et que la 

compulsion à établir ou à compulser des listes ne 

peut être empêchée... Comme une ligne ne peut être 

une ligne plus droite, comme une texture ne peut 

être une texture aussi propre – comme Élisabeth 

et moi le constatons, les yeux fixés sur cette fenêtre 

barricadée. Allons-nous nous risquer à dresser la 

liste des droites interrompues ?

Jean Yves Collette
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La liste des listes de langages est désespérante. Des 

mots disparaissent chaque jour, des langues chaque 

année vont se cacher dans l’Histoire, des termes d’une 

grande beauté, pour certains, disparaissent des textes 

sous prétexte que l’ignorance des autres les rends 

inusités... Les langues se panachent, se barbouillent, 

se métissent avec l’espoir, pour les paresseux, que 

la planète entière, inéluctablement, devienne le 

creuset d’un baragouin sans règle qu’il ne sera pas 

question de maîtriser. Et puis, d’autres modes de 

communications apparaissent, le plus souvent des 

langages codés qui ne suscitent pas notre admiration 

ni ne sollicitent nos émotions. Qui a jamais frémi 

devant une liste de données montrant une structure 

de programmation ? Certains autres codes pullulent, 

qui sont in-signifiant, qui se modifient sans cesse, 

qui sont écrits toujours en grands signes, comme si 

leur taille ajoutait à leur valeur et que leur répétition 

comblait un vide... Nous en étions là, Élisabeth et 

moi, quand le téléphone sonna ; alors, nous fûmes 

amenés à ne considérer cette liste de langues et 

de pseudos langages que comme des listes de plus 

devant lesquelles il convenait de rester neutre.

Dans la littérature, les listes se trouvent partout, 

mais la plupart se cachent et les fausses listes 

fourmillent. Tous les écrits en sont des fourmilières, 

même les discours économiques et politiques (listes 

d’intentions ou de mensonges, mais listes tout de 

même). Toutes catégories confondues, nous avons 

été à même de constater, Élisabeth et moi, comme 

plusieurs, que les auteurs affirment savoir ce qu’ils 

disent. Ils peuvent énumérer les caractéristiques 

de leurs personnages ; ils établissent la chronologie 

des événements réels ou fabulés présents dans leurs 

textes ; ils cernent la conjoncture et la détaillent 

pour obtenir des effets qui marquent... Dans ce 

contexte, après que nous eûmes examiné des écrits 

poétiquement accentués ou qui s’en donnaient 

l’allure, nous fîmes la découverte de l’existence de 

fausses listes (en réalité des listes de sons sans nom, 

de rimes sans raison, sans mots, ni idées, ni objets, 

ni concepts), placées-là pour la cadence, seulement 

utiles à la déclamation. Ces finales hypocrites, 

pointant tels de dangereux tubes lance-missiles, 

heureusement repérés et dénoncés, auraient pu 

devenir les prémisses d’une subversion anti-liste.

Le vent souff le imprévisiblement dans les 

branches des arbres et installe une brise agréable 

en cette journée tiède d’automne. L’air, que nous 

sentons glisser sur nos visages, sent bon ; dans la 

ville, en voilà une affirmation étonnante ! Hier, 

après la pluie, pour nous divertir, nous avions 

rapidement établi, avant qu’elles ne disparaissent 

trop rapidement sous le soleil revenu, la liste des 

flaques d’eau qui s’étaient formées dans la cour 

de l’école, tentant de décrire simultanément leurs 

variantes colorées en dressant, en même temps, 

des sous-listes. Élisabeth et moi, complètement 

pris par notre observation des sols, n’avions pas 

remarqué la présence d’un garçon harnaché, qui 

semblait attendre d’hypothétiques tirs au but et 

qui, avons-nous cru, devait être angoissé. Comme 

nous ne nous intéressons pas aux sports brutaux, 

sauf à leurs listes statistiques, nous sommes 

demeurés ébaudis devant cette vision inattendue, 

surpris de cette présence anarchique, étonnés de 

cette incongruité (mais en était-ce vraiment une ?) 

et, bien évidemment ! nous avons évoqué le court 

roman, L’Angoisse du gardien de but au moment du 

penalty, de l’Allemand Peter Handke.

C’était samedi, et tout était resté en place après la 

réunion de la veille. Le désordre, au milieu de l’ordre, 

que nous ne sommes pas arrivés à faire disparaître 

avant la fin de semaine. La liste d’épicerie elle-

même (poisson, crème glacée, détergent, pain entier, 

fromage, essuie-tout, légumes de saison, lait, jus 

de fruits, huile d’olive, « petite vache », chocolat...) 

se trouvait pêle-mêle, entre la liste des sensations 

désagréables chez le locateur de voitures et celles des 

qualités nécessaires pour remplir adéquatement la 

fonction de commissaire à l’assermentation ! Fermer 

les yeux, se boucher le nez, ne rien entendre, avoir le 

goût dérangé, surtout ne pas y toucher... Que faire de 

la confusion qui s’installait ? Élisabeth et moi nous 

avons songé à quitter les lieux, à visiter des amis... À 

la rigueur, nous aurions pu aller à l’hôtel, demeurer 

au lit pendant deux jours et nous faire servir... – et 

cela nous aurait vraiment changé les idées – mais 

la seule pensée angoissante que le fouillis de notre 

salle de travail se répande dans la maison et donne 

l’impression d’un message subliminal contradictoire 

ou incompréhensible s’il en fut, nous rendit la 

situation insupportable.

Un manifeste est une liste (« qui recense tout ce qui 

est embarqué à bord d’un aéronef ou d’un navire de 

passagers ou de marchandises... ») et chaque avion 

ou bateau a la sienne. D’où la nécessité d’établir une 

liste des manifestes, très dynamique, qui se modifie 

sans cesse au vu des innombrables mouvements 

maritimes ou aériens. Pour les manifestants, ce 

mardi avant-midi, alors qu’ils marchent vers une 

officine gouvernementale, le manifeste est manifeste ! 

La raison de la manifestation elle-même s’y trouve ; 

une énumération des « attendus que » étoffe la liste 

de leurs récriminations aussi bien que la liste de 

leurs rêves. Cette manière, érigée en système, fait 

de la revendication un mode de vie, presque une 

religion, qui s’oppose manifestement à la religion 

du profit sans limite, qui est l’unique objet de la 

liste du capital. L’affrontement de ces puissances 

s’ajoute aux autres guerres de religion qui sévissent 

sur la planète. Il faudrait une tempête de vent pour 

changer les choses... même un ouragan final pour 

les modifier sans retour. C’est en prévision de cela, 

pour l’avenir, qu’Élisabeth et moi nous établissons 

nos listes les plus secrètes !

Élisabeth me dit : « Évidemment, tu as remarqué la 

serrure. » — « Oui, fixée, nous ne savons pas où. Je 

suppose qu’il s’agit d’une porte », répondis-je. — 

« Et les mots ? Tu as vu les mots ? » — « J’ai distingué 

le mot ‹ urbain ›, j’ai deviné le mot ‹ festival ›, mais le 

reste, je ne sais pas trop. Il y a bien un ‹ que ›, mais 

cela peut être la terminaison de tant de mots que 

c’est peine perdue... à moins d’en trouver le début 

par hasard. » — « Analysons ! Il y a le premier mot, 

en haut, en grandes lettres ; il n’y a que la dernière, 

un ‹ z ›, qui est à peu près sûre ; ensuite, il y a le mot 

‹ festival › ; la ligne suivante, nous trouvons ‹ que 

urbain ›. Cela ne devrait pas être si compliqué ! » 

— « Écoute, prenons la liste de mots qui se termine 

en ‹ que › et essayons-les avec ‹ urbain ›. Nous allons 

sûrement trouver ! Entretemps, nous noterons 

la liste des mots qui pourraient faire l’affaire. À 

la fin, nous aurons peut-être inventé une série 

de festivals qui amuseront les chers politiciens 

sinon le public. » — « Notons : cantique, colloque, 

disque, galéopithèque, grotesque, kiosque, masque, 

monarque, moustique, obélisque, portique, phoque, 

risque, toque, zodiaque... »

Un jour, nous avons obtenu un contrat différent 

– que nous avons d’abord hésité à accepter. Notre 

commanditaire a insisté, puis il nous a flattés (selon 

lui, nous étions les plus compétents pour cette tâche, 

nous connaissions toutes les ficelles du métier, nous 

étions inventifs quand il le fallait, etc.). Nous aurions 

droit à un budget pour engager des stagiaires, que 

nous pourrions former à notre manière, et nous 

allions travailler sur le terrain pendant plusieurs 

mois, pendant l’été, ce qui n’était pas à dédaigner. À 

la fin, nous avons cédé aux avances qui nous étaient 

faites et aux conditions qui nous étaient consenties 

et nous avons mis notre bureau en veilleuse. Pour 

Élisabeth et pour moi, notre signature allait de 

pair avec des vacances de plusieurs semaines. 

Nous rêvions depuis longtemps de couler des 

jours tranquilles dans un port de pêche et nous 

avions déjà jeté notre dévolu sur Honfleur, dans la 

Basse-Normandie... Mais, entretemps, nous allions 

entreprendre l’inventaire complet d’un quartier, de 

ses maisons et de ses rues, de ses arbres et lampadaires 

et, à l’intérieur, de ses lits et de ses chaudrons, de ses 

portes aussi bien que des vis et des clous dans les murs.

Nous avons eu de la difficulté à trouver des stagiaires 

pour nous assister. La plupart étaient attirés par 

les salaires intéressants que nous offrions, mais 

peu avaient la compétence nécessaire. Il est vrai 

que nous exigions que l’un ou l’autre fasse la 

démonstration de leurs qualités particulières dans 

le domaine de l’organisation de la matière et qu’ils 

réussissent une épreuve, que nous avions concoctée, 

et qui devait nous montrer qui d’entre elles et eux 

possédaient le vocabulaire suffisant pour effectuer 

la tâche à accomplir. Si une personne peut afficher 

naturellement des dispositions mentales pour le 

travail d’organisation, il n’en n’est pas de même 

de la personne qui doit nommer, avec une absolue 

rigueur, dans le contexte qui nous occupe, nommer 

les choses pour ce qu’elles sont, précisément. Dans le 

deuxième cas, il faut avoir assimilé des connaissances 

générales, avoir un esprit curieux et disposer d’une 

mémoire exceptionnelle. Quoique nous ayons, 

Élisabeth et moi, une très grande expérience de 

notre fonction d’élaborateur de listes, cette pratique 

ne s’avère pas nécessaire pour les emplois que nous 

proposions ici.

Le travail fut réparti en deux : d’abord, nous allions 

faire l’inventaire urbain ; ensuite, selon le mandat 

extraordinaire et sans pareil qui nous avait été 

donné, par le gouvernement, au nom de l’inquisition 

moderne, nous allions mettre en listes les biens 

mobiliers et immobiliers de chaque habitant. Bien 

sûr, ces listes de biens et d’objets privés seraient 

anonymes ! Si la mission nous avait été confiée plus 

tôt et si nous n’avions pas eu tant de difficultés à 

recruter notre équipe, nous aurions inversé l’ordre 

du travail. Il aurait fallu, pour cela, compléter un 

premier inventaire privé avant la période annuelle 

des déménagements, puis le refaire, quelques 

semaines plus tard, avec les nouveaux occupants des 

maisons du quartier. Le dénombrement comparatif 

aurait pu être des plus instructifs en ce qui concerne 

l’évolution socio-économique de cette partie de 

l’arrondissement. Quoi qu’il en soit, Élisabeth et 

moi nous avons tout noté, y compris l’existence, 

dans un entrepôt municipal, de pièces retirées par 

l’administration locale – mais dont elle n’avait pas 

encore disposée – comme cet « art » trouvé dans 

un amoncellement et destiné à la récupération du 

métal.

À arpenter pendant des semaines les mêmes lieux, 

à chercher les détails les plus grands comme les 

plus infimes, mais les plus significatifs – nous 

disions-nous – à nommer et à compter les éléments 

sur lesquels nous jetions notre dévolu, à violer 

(sur invitation ou sur ordre) des intérieurs tous 

semblables et tous différents, à questionner et à 

obtenir des réponses variées mais toutes pareilles, 

à noter, à ajouter à la bonne liste, à vérifier et à 

douter, de temps à autre, à inventer, s’il le fallait, la 

liste unique, exceptionnel fleuron de nos recherches 

et de nos compilations, nous en étions venus à ne 

pas voir, à oublier – disons à faire abstraction – des 

têtes, des visages, des corps que nous côtoyions 

chaque jour, certains plusieurs fois, et dont le 

quartier était peuplé. À force de circuler dans 

leurs rues, nous reconnaissions certaines de ces 

« têtes dans la ville », qui nous devenaient toutes, à 

Élisabeth, aux membres de notre équipe et à moi, 

presque familières et qui, parfois, semaient le doute 

sur notre fonction et notre rôle. Nous échangions 

des salutations impromptues, et il nous arrivait, 

plusieurs minutes, de causer à une intersection, 

comme si nous étions du même genre !

Au bout du compte, nous avons passé plus de cinq 

mois dans ce quartier. Quand Élisabeth et moi nous 

l’avons quitté, nous n’avons pas eu l’idée de réouvrir 

notre bureau, même pas pour voir où en étaient les 

choses. Nous avons rangé dans le garage les vélos 

que nous utilisions fréquemment pour nous rendre 

à notre travail, et nous ne les avons plus touchés. 

Nous nous sommes trouvés comme des oies, gavées 

non pas de maïs mais de listes... de listes à en être 

écœurés. Nous ne pensions pas que le contrat 

sans précédent que nous avions obtenu, nous 

mènerait au bord de la dépression. Toute notre vie 

professionnelle avait consisté à investir sans compter 

nos connaissances et nos aptitudes pour produire 

les listes les plus originales, les plus exhaustives, 

les mieux présentées, les plus efficaces ; à cause de 

nos méthodes et de notre honnêteté, nous étions 

devenus, pour nos pairs, la référence et le modèle 

à suivre. Nous avons passés plusieurs semaines 

presque en silence, n’assumant que le nécessaire, 

désirant sortir du monde, jusqu’à ce que nous nous 

souvenions de notre rêve de vacances et que nous 

partions sans avertir personne.

Les listes, infinies et éternelles, interdisent de s’arrêter 

ou, à tout le moins, de s’arrêter là ! La liste ultime, 

la plus longue, la plus terrible, celle que personne ne 

veut consulter mais que tous nous avons sous les yeux 

– que tout vivant peut voir – qui nous accompagne 

tout au long de notre existence, qui escorte nos 

rêves, qui meuble nos cauchemars, qui provoque 

des haut-le-cœur, des convulsions... liste qui remplit 

l’univers, qui fait l’histoire du monde, qui traverse 

les pays, qui se trouve dans les rues des villes et des 

villages même éloignés, que nous rencontrons près 

de chez nous, qui charge nos vies, qui, multiforme, 

nourrit déjà notre premier souffle, qui maltraite 

nos amours, qui comprend les tortures du corps, de 

l’esprit, du cœur... et qui est surtout terrible dans 

les circonstances où ses éléments sont insaisissables, 

quand rien ne peut être fait, quand la liste se dresse 

devant nous, souveraine, monument de toutes les 

impuissances, de l’impuissance humaine devant la 

matière, de son découragement interminable, de son 

désespoir incalculable, qui se trouvent réunis dans 

la monstrueuse liste des souffrances que nous nous 

plaisons à entretenir.

... derrière la douleur, il y a toujours la douleur.

Oscar Wilde,

De profundis.
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